北京交管部门又发布国庆假期“两公布一提示”了，单点爆破，开局就是一个王炸。

讲真，每年看到这个，我都觉得这不是一个交通提示，这是一篇大型多人在线角色扮演游戏的“版本更新公告”与“高危地图预警”。官方不装了，摊牌了，直接告诉你，各位玩家，新副本“国庆求生之路”即将开启，高速免费，尾号不限，翻译过来就是，游戏难度我们已经给你拉满了，服务器承载压力巨大，能不能活下来，看你们各自的道行。

这个世界观就很奇妙。它将所有车企、所有导航软件、所有4S店的努力，都视为一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。你以为你买了百万级豪车，配了L3级自动驾驶，就能在这场全民大迁徙中独善其身？天真。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要京藏高速上有一位大爷开着他的“老头乐”以20码的速度悠然占住超车道，后面所有的L3、L4、L5都得当场退化成L-孙子。AI算力再强，也算不出老大爷那颗“世界与我无关”的道心。

他们说，假期首尾“前出后进”潮汐特点明显。听听，这词儿用的，多有灵性。什么叫潮汐？就是一群人嗷的一声冲出去，在外面被挤成压缩毛巾，然后嗷的一声再冲回来，继续被挤成压缩毛巾。整个过程充满了“不务正业”的仪式感。京藏、京承、京港澳这些高速，在假期第一天早上7点，就不是高速公路了，它们是华北平原上最大规模的“功德收费站”，进去的每一辆车，都在用自己的时间和油钱，为别人的假期修行积攒功德。进去就别想出来，动一下，就算你赢。

我作为一个在北京被堵了快二十年的中年人，早就悟了。这根本不是交通问题，这是玄学问题。为什么故宫、环球影城、八达岭长城这些地方永远人满为患？因为它们已经不是景点了，它们是“信仰图腾”。去那里的“朝圣者”，不是去消费，是去“充值信仰”。他们要的不是游览体验，而是“我来过，我打卡了，我圆满了”的宗教式慰藉。你跟他们讲什么人多体验差，他会觉得你在亵渎他的神。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以，官方提示天安门要预约，香山要管制，本质上是在给这些信仰圣地搞配额管理，防止信徒们过于狂热，当场挤到飞升。

写到这我都有点佩服我自己了，能把一个交通提示解构成一场修仙渡劫，也算是个人才。

官方还贴心地列出了各种商圈、演出和晚间赏灯的热点。大悦城、奥特莱斯、五棵松、国家体育场……每一个名字背后，都是一个巨大的“铁皮罐头修罗场”，也就是我们俗称的停车场。找到一个车位，其难度不亚于在中子星上刻字。最好的竞争手段不是比谁车技好，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。如果说之前新能源车企是把蛋糕端走了，那假期里的热门商圈就是连桌子上的蜡烛都没放过，谁也别想舒坦。要么成仙，要么成盒。

讲真，这时候我宁愿在家研究一下酱香拿铁到底是个什么异端组合。

最典中典的部分来了，交通事故多发路段。官方用数据说话：假期日均事故起数低于平时，日均死亡人数高于平时。这句话翻译一下就是：虽然平时小剐小蹭多，但假期里大家玩得都比较大，一出手就是“大的要来了”。而且你看这几个路段，京藏高速、京港澳高速、六环路……全是老熟人，年年上榜，主打一个稳定发挥。这已经不是路段提示了，这是官方认证的“PVP高危地图”，进去之前最好把装备都升满，保险买到顶。

官方给了五条安全提示，条条在理，逻辑完美。什么“合理规划”、“严守交规”、“杜绝心浮气躁”。是是是，都对，绝对正确。但这就像一本武林秘笈，理论上你能练成金钟罩铁布衫，可现实是，你永远不知道对面冲过来的是不是个喝了假酒的雷电法王。计划是完美的，但只要一个不讲理的加塞，一个突然的急刹，就能让整个路段的司机心态集体爆炸。

就问你气不气？放个假比上班还累！

所以，官方的提示，你得反着听。它不是让你怎么走得快，而是告诉你哪些地方可以让你慢得心安理得。它不是教你怎么避免事故，是告诉你如果你非要去那些地方，最好提前把遗言写好。它表面上是在做交通疏导，实际上是在进行一场关于人类行为艺术的社会学观察。

最后那条“客车守法运营，乘坐正规车辆”的提示，更是充满了黑色幽默。它潜台词是，我知道你们当中有些人会为了图方便，去坐那些“黑车”，那些“压缩毛巾专列”。但我们该说的还得说，出事了别找我。

所以，朋友，当你手握这份官方攻略，开着你的爱车，满怀激情地汇入那名为“假期”的钢铁洪流时，请记住，你参加的不是一次旅行，而是一场盛大的献祭。献祭你的时间，你的耐心，和你对人类这个物种还残存的一点点信心。但说白了，你真上了京藏高速，唯一的保命法则就是祈祷，祈祷你前后左右的司机，驾照不是买来的。

能过，就是能过。祝你好运。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。