本期作品《摇撼匠心，非仅拼装》收录于《Tamiya Model International》2025年6月号，作者是Mark Casiglia。
田宫于1975年推出的1:12比例马天尼涂装布拉汉姆BT44B赛车模型，其模具开发紧接实车发布和与马天尼达成重要赞助合作之后。
该套件在2010年经过复刻并新增部分零件，最终在2021年再度发行，升级包含Cartograf的水贴、蚀刻片、织物安全带、金属进气口，以及用于仪表盘和后视镜的镀铬贴纸。
套件提供两种涂装选项，对应四位车手。作者最终选择了卡洛斯·鲁特曼在1975年德国大奖赛中驾驶的7号赛车。
由于制作民用模型时，涂装后需要较长时间的固化，所以通常不会按照说明书的顺序进行制作，需要首先处理车壳。车壳的板件上存在多处缩胶，用记号笔进行标注后，使用田宫白色牙膏补土和郡仕500目灰色水补土进行填补
完成打磨后，对车壳进行初步假组。进气箱与前整流罩的组合良好，但前整流罩与车身主体的组合度不佳。前整流罩右侧明显窄于车身，两个零件之间也存在需要处理的缝隙。同样使用牙膏补土和水补土进行填补，打磨平整
处理完车壳的所有部件后，喷涂郡仕1500目白色水补土。白色水补土能确保白色面漆发色均匀，水补土干燥固化48小时后，用Infini的1500目海绵砂纸整体打磨。面漆使用郡仕的冷白色（GX1），加入25%的缓干稀释剂，分三到四层进行薄喷。随后再以1:1的比例混合郡仕UV超级光油（GX112），额外喷涂两层
车壳全部喷涂完成后，静置固化约一周左右。等待固化的时间里，开始进行其他工作。对驾驶舱与车身进行假组时，发现组合度存在问题。一端的定位卡榫过厚导致无法贴合，另一端的卡榫则迫使驾驶舱错位。将两侧的卡榫切除，一端进行削薄处理，另一端则收窄宽度
尽管经过了调整，驾驶舱与车身之间仍存在较大缝隙需要填补。在驾驶舱顶缘两侧，使用胶板与补土进行堆填塑形。驾驶舱顶部因前整流罩定位卡榫拆除后留下的孔洞，也一并进行了填充修补并打磨
通过翻看参考照片，实车的散热器与油冷器的上下两端均装有带圆形散热孔的金属板。使用钢尺、胶条及2.5毫米的一次性活检穿刺器，通过精准冲压还原了这些孔洞结构
作者选用了Top Studio的多种形状与规格的树脂软管接头，进行增补接口或替换套件原注塑零件
排气管本身没有明确的定位标记，唯一能确保正确组装的方法是，用遮盖胶带将排气管临时固定在安装位置，使用利华的Contacta缓干型胶水粘合，让胶水缓慢固化
为提升排气管的真实感，作者使用了Top Studio的蚀刻片排气卡箍。将所有车身部件按颜色组进行分拣，统一喷涂郡仕1500目黑色水补土
车壳固化结束后，需进行打磨处理。依次使用神之手的800、1000、2000、4000及6000目海绵砂纸逐级细化表面。模型提供了高品质的Cartograf水贴，仅需搭配郡仕蓝标贴纸软化剂即可顺利完成。水贴张贴后，再次喷涂多层郡仕UV超级光油（GX112）
发动机主体部件，使用田宫浅金属枪色（LP-20）与光泽铝（LP-70）按1:1的比例混合喷涂。所有需呈现镀铬效果的零件则使用闪光银（LP-48）进行处理，闪光银的涂层表现和耐久性非常出色。而刹车盘除主体使用闪光银喷涂外，使用金属铜（XF-6）与消光皮革色（XF-57）的珐琅漆以1:1比例进行混合，对边缘位置进行手涂，还原刹车盘的表面质感
基础色调令人满意，变速箱则需比发动机的主体色泽更深。通过点涂稀释后的金属灰色（XF-56）珐琅漆进行加深和哑光处理，模拟铸造金属表面的质感
排气管喷涂田宫消光黑色（LP-3），使用德国灰色（LP-27）喷涂高光部分
半光黑色的散热器与油冷器略显沉闷，手涂田宫金属灰色（XF-56）珐琅漆。待漆面干燥后，使用自制的渍洗液进行渍洗。渍洗液由5份碧丽珠地板清洁剂、1份丽唯特（Liquitex）碳黑色丙烯颜料和1份Vallejo喷笔流动改进剂混合调制而成。这种渍洗液能自主固化，同时呈现出色的流平性
为还原软管接头的阳极氧化铝质感，首先整体喷涂田宫闪光银（LP-48），干燥后再手涂田宫透明蓝（X-23）与透明红（X-27）珐琅漆进行叠加，这种技法最终呈现的逼真效果令人满意
驾驶舱内的铝制部件统一喷涂田宫光泽铝（LP-70），其余部件则按需涂装相应的颜色。接下来，为灭火器、方向盘及仪表盘张贴水贴纸，同样仅需搭配使用郡仕蓝标贴纸软化剂即可顺利完成
作者在翻阅参考资料时发现，该车的油冷器前方装有防碎石网，通过焊接铜丝与粘贴塑料网，进行了自制
套件提供了八个精致的金属进气漏斗，用来替换原有的注塑塑料零件
为模拟油路中的燃料，将田宫透明黄（X-24）水性漆通过针管缓缓推入透明油管中，精准模拟真实燃料的视觉效果
黑色管线与透明管线，均按照说明书指定的长度进行裁切安装
节气门阀片粘合定位完毕，相应的管线也已连接，发动机总装接近完成。此时车壳部分经过约两周的时间，光油已完全固化。再次使用神之手海绵砂（目数从800至6000），搭配Infini 的1500和2500目打磨海绵，采用湿磨法进行精细打磨。当打磨至表面呈现低光泽效果时，再配合田宫粗目、细目及极细目抛光膏进行简单抛光，即可呈现出高光泽的镜面效果
接下来开始处理橡胶轮胎，轮胎上存在明显的合模线需彻底清除。使用电磨进行初步打磨，随后在流水配合下，使用Infini 的220目软质打磨棒进行精细处理
为还原Good Year logo，需要手涂进行绘制。使用田宫消光白色（XF-2）丙烯漆并添加田宫丙烯缓干剂以改善流动性和流平性。精细部位需使用000号超细面相笔完成。在凸起轮廓内完成涂装后，用神之手1000目海绵砂轻擦凸起边缘，去除溢色并强化轮廓清晰度
套件提供的安全带包含预切割的蓝色粘合织物，以及需要自行组装的金属件蚀刻片。织物边缘易磨损且有白边，任何修剪尝试都会加剧毛边现象。使用面相笔蘸取田宫透明蓝（X-23）珐琅漆进行封边，解决了这两个问题
安全带本身虽自带粘性，仍需使用瞬干胶加固以确保安装牢固
套件未提供刹车通风管，这是车头部位的明显部件。作者使用了Model Factory Hiro的替代产品，其内含软金属螺纹芯棒，外部套有热塑管。通过明火轻微加热，热塑管便会收缩包裹螺纹芯棒，能够完美复刻通风管的形态
说明书提示，仪表盘后方仅需安装三根普通管线，但实际存在多个开关需单独接线。选用0.3毫米黑色鱼线模拟线束，并分组穿入软管内，重现真实的线缆布局
前端部件基本完工且驾驶舱已装入车身主体后，仪表盘使用瞬干胶完成定位安装
三股线缆通过扎带进行捆束，引至驾驶舱后方，为即将安装的发动机预留接口
发动机通过两个固定卡榫与两根塑料定位销安装至底盘，定位销在张力作用下锁入车身内侧的卡帽。随后安装后轮支架与减震器，并将防碎石网固定至油冷器前方
由于该结构需承受较大应力，需务必确保卡帽底座已牢固粘合
对于进气口，作者在其后方加装了黑色塑料网
使用0.3毫米银色鱼线绕制弹簧支撑杆，还原进气箱底后部的支撑结构，这些弹簧固定到事先安装的蚀刻片连接钩上
LB Production出品的镀铬铆钉水贴纸，表现非常出色，用于尾翼外侧垂直表面及挡风玻璃部件的底座处，张贴时使用VMS水贴软化固定剂进行粘合。最后，使用Ammo Ultra水贴固化剂将挡风玻璃固定到位，后视镜则搭配镜面贴片，使用迪斯派的无白化瞬干胶进行定位安装
历经了精心打磨，这台1:12的田宫马天尼涂装布拉汉姆BT44B 1975赛车模型终于竣工。
面对老模具的先天局限，如缩胶、组合度问题，以及缺失的细节，作者以精湛的技艺实现了超越套件本身的制作。
最终成品不仅精准还原了卡洛斯·鲁特曼座驾的英姿，更将模型制作升华为一场对半个世纪前赛车工程的致敬。