1995年，一台台大屁股电脑前坐着无数红着眼睛的年轻人，他们的手指在键盘上噼里啪啦地敲打着，屏幕上是那个穿着粗布衣裳的少年——李逍遥。

那时候没人会想到，这个来自中国台湾的游戏会成为一代人的集体记忆，更没人料到这个IP会在三十年后沦落到被人调侃是"情怀收割机"的地步。

当时的国内游戏市场被欧美和日本作品霸占着，光荣的三国志系列、暴雪的魔兽争霸都是玩家们的挚爱。国产游戏大多是些小打小闹的作品，直到仙剑奇侠传横空出世。这游戏的美术风格放在今天看简直土得掉渣，可那会儿愣是靠着水墨渲染的仙灵岛、诡异阴森的锁妖塔，硬生生给玩家们整出一场视觉盛宴。角色们的对话更是绝了，李逍遥那口花花的样子活脱脱就是个古代版的小混混，可偏偏就是这样的人物让无数少男少女疯狂着迷。

游戏里的"飞龙探云手"绝对是个天才设计，哪个玩家没干过把所有怪物都偷一遍的傻事？更绝的是那个炼蛊系统，把些乱七八糟的材料往葫芦里一扔，说不定就能炼出神装。这概率跟现在手游抽卡有得一拼，不过人家好歹让玩家白嫖。剧情的杀伤力就更别提了，赵灵儿化蛇那段不知骗了多少眼泪，后来的电视剧版干脆把这个催泪桥段发扬光大，连街边卖菜的大妈都能哼两句"一直很安静"。

到2003年仙剑2出来的时候可就让不少人傻眼了。主角王小虎这个名字听起来就像是村口铁匠铺的学徒，剧情也温吞水似的没啥爆点。当年那些熬夜打游戏的少年们都工作了，本来指望能在新作里找回当年的感动，结果发现连李逍遥都成了配角。游戏性方面整了些新花样，可bug多得让人崩溃，玩着玩着就会遇到角色卡在墙里的乌龙事件。

隔年推出的仙剑3倒是扳回一城，景天和雪见这对活宝着实圈了不少粉。可这作偏偏要搞成前传，跟之前两部的关联性弱得像是在玩平行世界。玩家们想看的明明是李逍遥他们后来的故事，制作组却给整了个唐朝的年表出来。不过话说回来，仙剑3的剧本质量确实过硬，不然也不会在多年后被改编成又一部爆款电视剧。

往后这些年仙剑系列就像个力不从心的老艺人，作品一部接一部地出，可再也没有当年那种惊艳感了。仙剑4的云天河说着"我命由我不由天"，倒还算有点血性；可到了仙剑7，剧情活像是某部三流仙侠剧的剧本，主角团的互动尬得能让人脚趾抠出三室一厅。游戏画面确实越来越精致，可玩着玩着总觉得少了点什么，就像一碗看着漂亮的牛肉面，吃起来却没滋没味的。

转折点出现在2015年前后，眼看着手游市场热火朝天，制作公司终于按捺不住了。一款接着一款的仙剑手游上线，名字起得一个比一个玄乎，质量却是一作比一作拉垮。有的开服不到半年就关停，玩家充的钱全都打了水漂。最绝的是那些换皮游戏，把同一个玩法套上不同的仙剑角色就敢拿出来卖，这操作跟街边小贩把隔夜饭换个包装当新鲜盒饭卖没啥区别。

2024年那会儿传出消息，仙剑这个IP被打包卖给了另一家公司，价格倒是不低，足足有六亿多。可惜这时候的仙剑早就不是当年那个让人热血沸腾的招牌了，倒像是个被榨干价值的空壳子。新东家接手后推出的《仙剑世界》更是把最后那点情怀都败光了，号称要做成国产开放世界的标杆，结果地图大是大，内容却空得像被蝗虫啃过的庄稼地。玩家们嘴上骂着，心里却忍不住怀念起二十多年前那个简单的像素游戏，那是多少人人生中第一个为之落泪的虚拟世界。

本文就是要传达积极正向的价值观，没有一点儿不好的引导想法。要是有侵权情况，就赶紧联系我们去处理。