滨湖体育场的灯光亮得晃眼，老张蹲在路边嗦完最后一口热干面，抹了把嘴就往外冲。

"搞快点！七点开球，去晚了连站的地儿都没得！"他扯着嗓子喊邻居老王，俩老头一溜小跑，活像赶着去抢特价鸡蛋。

体育场外早就围满了人。卖冰棍的大婶笑得合不拢嘴，三轮车上的喇叭循环播放："老冰棍两块钱一根，看球必备！"穿校服的中学生三五成群，有个戴眼镜的男生正跟同伴吹牛："我表哥在税务局队踢前锋，待会儿保准进球！"

场内突然爆出一阵欢呼。随州市足协主席拿着话筒站在中圈，声音透过音响传遍全场："2025年'炎炎杯'男子足球联赛——开幕！"十二支球队的旗子在场边猎猎作响，球员们穿着崭新队服排队入场。社会组那帮汉子晒得黝黑，有个纹着花臂的哥们儿冲看台飞吻，惹得大姑娘小媳妇一阵尖叫。

揭幕战是"老友记烧烤队"对阵"电力局闪电队"。烧烤店的胖老板亲自上场当中后卫，跑起来肚子一颤一颤的，活像只企鹅。电力局那边清一色蓝工装，有个戴眼镜的小伙儿脚法细腻，带球过人时引得满堂喝彩。看台上有人起哄："技术员，下班别修电线了，改行踢职业吧！"

比赛进行到二十分钟，烧烤队那个花臂前锋逮着机会就是一脚。球砸在横梁上"咣当"一声，惊得后排嗑瓜子的大妈差点噎着。电力局门将扑救时摔了个四脚朝天，工装裤沾满草屑，爬起来还冲队友傻乐。中场休息哨响，比分还是零比零，观众席上议论纷纷。"要我说就该让快递公司组个队，天天爬楼梯的肯定能跑。"穿拖鞋的大爷说得头头是道。

下半场刚开场就出了状况。电力局那个眼镜技术员带球突破，烧烤店胖老板一个滑铲，俩人滚作一团。裁判跑过来掏牌时，俩当事人倒先勾肩搭背笑开了。花臂前锋趁机偷袭得手，烧烤店全员冲到场边跳起了扭秧歌。电力局那帮人不甘示弱，终场前由技术员扳平比分，工装汉子们把功臣抛得老高，差点撞到记分牌。

场边记者的摄像机录下了有趣画面：穿税务局制服的大叔和卖水果的小贩勾肩搭背讨论战术，穿校服的中学生追着球员要签名，几个老大爷为越位判争得面红耳赤。体育场外停满电动车，有个外卖小哥边看比赛边等单子，结果看得太入迷，顾客打电话催单才回过神来。

随州足协的抖音直播间里弹幕刷得飞起。"那个花臂大哥太帅了""电力局还招人不？会踢球那种""下周我要带全家来看"。解说员是本地电视台的老面孔，时不时蹦出几句方言解说："这个球传得真滴是拐！"

夜色渐深，体育场的灯光把草皮照得发亮。清洁工老李挥着大扫把收拾看台，嘴里哼着小曲儿。他兜里揣着孙子给的球员签名，琢磨着明天要跟老伙计们好好显摆。场边公告栏贴着赛程表，八月的晚风掀起纸角，露出后面密密麻麻的比赛日期。卖冰棍的大婶数着零钱盘算明天要多备货，忽然听见远处传来欢呼声——原来是烧烤店那帮人赢了点球大战，正扛着花臂前锋满场跑呢。

本文只是休闲娱乐，不会及任何商业用途，假如侵权请联系我们进行处理。