“我知道这钱不少，但这个钱必须随。他救过我的命，我欠他一条命。”
当年边境任务里，赵刚拖着中弹的林伟死里逃生，如今战友女儿大婚，林伟开 800 公里赶去，揣着十万礼金赴约。
本以为是场热热闹闹的重逢，却在豪华婚礼上遭人白眼，连赵刚的面都没好好见着，憋屈又失落的他连夜返程。
可到家后一条短信让他心头一震 —— 后备箱里藏着啥？
01我叫林伟，是一名退伍军人。
1980 年，我刚满二十岁。
那年我高考落榜了，父母正为我的前途犯愁。
刚好赶上征兵，他们就让我去报了名。
“去部队能磨练人，回来也能有个好出路。”
父亲一边抽着旱烟，一边拍着我的肩膀说。
从新兵连到下连队，我一直都不太适应。
每天训练累得不行，吃饭的时候跟抢似的，慢一点就没饭吃。
最难熬的是想家，可又不能哭。
我那时候身体瘦，个子高，做什么都比别人慢。
班长总骂我 “脚底下像绑了石头”，我渐渐成了班里的 “最后一名”。
就在那段最困难的时候，我认识了赵刚。
他比我大两岁，是我们班的副班长，就睡在我上铺。
身体结实，嗓门大，关键是热心肠。
一天晚上，我肚子饿得受不了，就趴在床上忍着。
忽然头顶扔下来一个小布包。
打开一看，是半个馒头，还有一小撮咸菜。
“吃吧，别躺着了，当兵的没有饿死的。”
赵刚在上铺笑着说。
“你怎么知道我饿？”
“你肚子叫的声音，我捂上耳朵都能听见。”
我当时感动得差点哭了，强忍着把眼泪憋了回去。
从那以后，我们就成了最好的兄弟。
他跑五公里的时候拉我一把，我训练落后他陪我加练。
那时候班里的战友都习惯了，“哪里有赵刚，哪里就有林伟。”
后来我们俩真的一起努力，成绩都很好，成了连队的优秀士兵。
一次军区大比武，我们俩同时被选中参加演习，表现很好，给连队争了荣誉。
“好样的！”
营长拍着我们的肩膀说，“回头给你们俩报个教导队的名额，争取早点提干。”
那一刻，我激动得一晚上没睡着。
但事情总有意外。
还没等去培训，连队突然接到命令，要我们参加一次秘密的边境任务。
说是消灭一伙携带武器的逃犯，要求保密、快速执行。
赵刚和我没有犹豫，第一个报了名。
出发前一晚，我们坐在营房后面抽烟，他递给我一根。
“老林，这次任务要是成功了，我们就有希望提干了。要是我有什么意外，你帮……”
“别胡说！”
我把烟摁灭，“别说这种不吉利的话。要出事我们一起扛。”
可到了任务现场，情况比预想的复杂很多。
我们被包围了。
乱枪扫射中，我胳膊和小腿中弹，倒在地上爬不起来。
“你快走！” 我冲着赵刚喊。
他扑过来，不听我的，拖着我一边躲掩体一边反击。
最后我们坚持住了，增援部队也到了。
那次我们俩都立了功。
可我因为伤势太重，错过了培训，还留下了残疾。
继续留在部队也没什么意义，我只能退伍。
“刚子，好好干，把我们的梦想实现。” 我说。
“放心，我帮你完成。” 他说这话的时候，眼圈都红了。
离开部队那天，他送我到营房门口，我们都没说话，敬了最后一个军礼。
退伍后，我们开始还能写信、打电话。
后来时代变了，他在部队提干了，还当了营长。
我在地方上到处打拼，从做销售员到后来在超市当经理。
我们最后一次见面，是十几年前的一次聚会。
他那时候已经转业了，刚进住建局不久。
我们喝了几杯酒，他说：“以后有机会咱们好好喝一顿。”
可这个机会，一晃就过去了。
直到前几天，我接到他的电话。
“林伟，我女儿小雅结婚了！”
他在电话那头笑得很开心，“你要是有空，一定要来参加婚礼。”
我一下子愣住了。
时间过得真快，小雅那时候才几岁，整天围着我们叫叔叔。
“一定去！” 我毫不犹豫地答应了。
这一去，不只是参加婚礼，更是为了圆我们多年没见的约定。
我挂了电话，坐在办公室椅子上发呆，耳边好像还回响着当年赵刚说的那句 “要出事我们一起扛”。
02回家后，我一进门，妻子王芳就从厨房探出头问：“今天怎么回来这么早？”
“有点事，提前下班了。”
我一边换鞋一边走进卧室，开始翻柜子。
“你这是干什么？家里要搬家吗？”
她看我把衣柜都翻乱了，皱起了眉头。
“我得找件像样的西装。”
我一边翻一边说，“不能给人丢人。”
“什么场合啊？” 她疑惑地看着我。
“赵刚女儿结婚，他打电话让我去。”
“就是你说当年在部队救过你命的那个战友？”
“对。” 我点点头。
她顿了一下说：“那你肯定得去。”
接着问我：“订车票了吗？”
“我不打算坐车，我自己开车去。”
“你疯了？800 多公里你开车？一个人？” 她的声音一下子大了起来。
“开车方便，安全。再说，我想给他多带点土特产，自己开车方便。”
她嘴唇动了动，没再多说，接着问：“那你打算随多少礼？”
这一下把我问住了。
“你说，我们随多少合适？” 我抬头看她。
她想了几秒说：“你现在工资也就一万多，我在药店的奖金也不稳定，这一趟车费、住宿、吃饭，加起来不少钱…… 你随一万，意思到了就行。”
我摇了摇头：“不行。”
“你不会想随两万吧？” 她瞪大了眼睛。
“我想随十万。” 我看着她，一字一句地说。
她的脸色立刻变了。
“你疯了？十万！”
我叹了口气：“我知道这钱不少，但这个钱必须随。他救过我的命，我欠他一条命。”
她走过来，坐在我身边，语气缓和了些。
“我不是不让你随，是怕你太冲动。十万块，你真的愿意？”
“我不想以后后悔。”
我把手放在她手上，“我不能只记得他救过我，却在他女儿结婚这么大的事上不上心，丢不起这个人。”
她沉默了一会儿，站起来从床头柜抽屉里拿出存折，递给我。
“你想去就去吧，我不拦你。但你要答应我，别硬撑，路上注意安全。我们儿子还小，我不想他没爸爸。”
我鼻子一酸：“放心，我开慢点，累了就好好休息。”
第二天，我一早去了银行，取了十万现金。
装进一个信封里，又仔细地放进一个防水袋。
回家后我开始准备路上带的东西。
我打算提前两天出发，这样不用太赶。
妻子看着我整理车后备箱，走过来说：“带点我们这边的香肠、豆瓣酱，还有老家的小米糕，他以前爱吃这个。”
“对！”
我还从车库翻出那件老军装，不是平时穿的，是当年留作纪念的。
我犹豫了一下也装了进去，也许他看到这件衣服，会想起我们以前的事。
出发当天早上，天刚亮我就起来了。
“路上慢点，别赶时间。累了就找服务区休息。”
她一边给我倒热水一边不停地说。
“知道了，老婆。”
我接过水，“你真像我妈。”
她翻了个白眼。
我笑了笑，背起包出门。
装好礼物后，我发动车子，开车上了高速公路。
沿途的风景我没心思看，脑子里全是这些年和赵刚断断续续的联系，还有他女儿小时候的样子。
我一边听着老歌，一边看着导航。
开了四个多小时，才进了第一个服务区，吃了点东西，小睡了两个小时，又继续上路。
就在这时，我的手机响了，是赵刚打来的。
“林伟，你到哪儿了？”
“快了，下午就能到，我提前出发了。”
“我发个定位给你，酒店是我朋友开的，房间订好了。小雅回头去接你。”
“别麻烦了，我自己能找到，别让孩子跑一趟。”
“行，到了给我打电话。”
他的语气还是那么干练，我却听出了久违的亲切。
03下午六点多，我终于到了赵刚发的酒店地址。
导航显示还有两百米，我顺着路口开进去，发现这片区域全是高楼大厦和高档小区，马路两边的绿化带都修剪得很整齐。
“这地方…… 房价肯定很贵吧？”
我心里想着，慢慢减速找停车位。
在酒店门口转了一圈，好不容易找到一个空位。
旁边全是奥迪、宝马、奔驰，还有几辆宾利。
我的车是一辆开了十年的捷达，刚才在高速上发动机还抖了几下。
我怕引人注意，小心地贴着边停，尽量离那些豪车远一点。
下车后，我对着车窗玻璃擦了擦脸，穿上西装外套，整理了一下头发。
西装已经穿了好几年，我尽量把领子扯平，把袖口弄整齐。
门口站着两个穿制服的保安，一个抬头看了我一眼，眼神动了动，没说话。
我进门时，迎宾小姐马上走过来：“您好，请问是来参加赵雅小姐婚礼的吗？”
我点点头：“对，我是新郎岳父的老朋友。”
“请跟我来。” 她微笑着带路。
电梯到三楼，一出门就是宽敞的签到大厅。
金色的布幔、漂亮的花艺装饰，还有专业摄影师在来回走动。
签到台前围了很多人，每个人都穿得很体面。
男人都穿西装，女人穿旗袍或高档连衣裙，有说有笑。
我默默地排在后面，手里拿着信封。
轮到我时，坐在签到台后的是一位五十多岁、穿着讲究的老人。
他抬头看了我一眼，皱了下眉，语气客气地问：“请问姓名，礼金多少？”
“林伟，礼金十万。”
我双手递过信封。
听到 “十万”，那老人的动作停了一下。
原本低头登记，突然又抬头打量我几眼。
眼神从惊讶变成怀疑，最后又缓和下来，“好的，林先生，请这边入场。”
周围一些原本没注意我的人也看了我一眼，特别是后面一个戴金丝眼镜的中年人。
他上下打量我后，笑着走过来：“先生在哪里工作？”
我没隐瞒：“在超市做管理，小地方，不算什么。”
他脸上的笑容明显僵了一下：“哦…… 挺好的。”
说完就转身走了，没再理我。
我站在原地，嘴角尴尬地动了动。
说实话，我不在乎别人怎么看，但这一刻，心里还是有点不是滋味。
我和赵刚的感情是用命换来的，不是用来撑场面的。
可现在在这种场合，好像除了钱、权力、职位，别的都不重要。
我深吸一口气，跟着人群走进宴会厅。
这地方真豪华，大厅很高，水晶灯很亮，铺着红地毯，婚礼现场布置得像电视里的一样。
最中间是舞台，新郎新娘的照片投在大屏幕上。
两边是分层的用餐区，楼下是开放大厅，一眼看去坐满了人，楼上是独立包间。
我正犹豫该坐哪里，突然听到有人喊：“林叔！”
我回头一看，一个穿西装、戴眼镜、很精神的姑娘快步走过来。
“小雅？”
我一眼认出来了，“你都长这么大了！当年我见你时你还抱着你爸的脖子喊‘叔叔’，现在真漂亮！”
她笑着挠挠头：“林叔，今天婚礼太忙了，我爸一会儿就下来。您先找个位置坐，菜很快就上。”
“你爸在哪？” 我四处看了看。
“在楼上 VIP 区，有几位老领导和他生意上的朋友，正在那边招呼。”
“好，你忙你的，不用管我。”
小雅点点头，被别的亲戚叫走了。
我找了个靠近走廊的位置坐下，刚坐没多久，旁边几个人开始问：“您是？”
“我是新郎岳父的战友。” 我笑着回答。
“哦，那您当年也在部队？” 一个头发白了的老人问。
“是啊，一起当兵的。” 我挺了挺胸。
“那现在在哪里工作？” 又有人问。
“在超市做管理，不算大职位。”
听到这话，几个人就没再问了，聊天的热情明显低了很多。
我本来也不想多说，但这一幕和签到时一样，让我心里不舒服。
我们这些年打拼的辛苦，他们看不到，也不关心。
就算我为了这份情开了 800 公里，也还是和这些人格格不入。
正想着，手机响了。
“喂，刚子？” 我赶紧接起。
“林伟！你到了吧？不好意思，太忙了！你上来，我给你安排个位置。”
“你忙你的，我在大厅坐就行。” 我客气地说。
“不行，你来了就是我最重要的朋友。你上楼，VIP 区，有空调也安静。”
我犹豫了一下，还是听他的，上了楼。
刚走进包间门，就看到他正在给人敬酒，见我来了，眼睛一亮：“老林！”
“刚子！” 我心里一热，走过去握住他的手。
“哎呀，把你忘了！”
他有点不好意思，“来来来，我安排你坐这桌，这些是我生意上最要好的朋友。”
“你忙吧，我随便坐。”
他点点头：“好，我一会儿来找你聊。”
04VIP 包间装修确实好，墙上挂着油画，灯光柔和。
茶几上还放着进口坚果和精致的点心。
可我坐在这儿，心里却有点冷。
周围的人很熟络，聊的不是项目就是客户，不是市场行情就是最近哪个工程中标了。
我插不上话，刚开始还微笑点头。
后来就不说了，低头喝茶。
其中一个穿黑西装的男人递给我一根烟：“老哥，您是哪家公司的？”
我摇了摇头：“没公司，我在超市做管理，就是普通打工的。”
对方 “哦” 了一声，表情礼貌但眼神已经移开，没再理我。
我看着茶杯里的热气，又看看手机，屏幕是黑的，没消息。
等了很久，赵刚一个电话也没打过来。
我突然想起当年我们蹲在战壕里，吃着发霉的压缩饼干，还能笑着聊一晚上。
那时候他说：“等咱们谁结婚，一定记得发请帖。”
可现在，他成了大忙人，想见他一面真难。
饭菜上了一轮又一轮，我没胃口。
实在待不住，跟同桌几个人点点头就先走了。
我一个人下楼，走出酒店大堂，凉风吹过来，心里的闷气才散了点。
准备回房间时，我收到了赵刚的短信。
“林伟，实在抱歉，今天场面太多，我脱不开身，晚上让前台给你安排了房间，明天我一定送你。”
我盯着屏幕看了几秒，嘴角动了动，回复：“你忙你的，没事，明天我有点事，得早点走。”
发完我就收起手机，进了电梯。
酒店房间不错，床单干净，空调舒服，洗漱用品都有。
可我一点也不困。
躺在床上翻来覆去，满脑子都是当年的事。
赵刚不是那样的人，当年在部队他对我比亲兄弟还好。
可现在，他身边都是生意伙伴、领导亲戚，我呢？
好像只是个 “撑场面” 的战友，像门口摆着的荣誉勋章。
凌晨三点多，我才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，我洗漱完就拎包退了房，没吃早饭，直接上车。
走之前，我发了条信息给他：“刚子，我走了。谢谢招待。”
不到两分钟，他回复：“你这么早走？我本来安排中午陪你吃饭，真抱歉。”
我回了句：“没事。以后有空再聚。”
他说：“等我有空去你那儿，咱俩好好喝顿酒。”
我没再回，握着方向盘，眼神有点空。
离开酒店时，我的心比来时更沉。
天边的云有点灰，像要下雨。
我想，还是早点回去，免得堵车。
路上，我专挑服务区多、车少的路线，慢慢开，边开边想。
其实我不是真的生气，也不指望他把我当贵宾。
我就是想让他抽出十分钟，坐下来，像以前那样问一句：“你过得好吗？”
可惜没等到。
开了将近九个小时，我终于到家了。
刚进门，妻子王芳就接过我手里的包：“开了这么久，累坏了吧？快坐下歇歇。”
“还好，没赶时间，开得慢。”
她端来一碗红糖姜茶：“喝点热的，我给你做了排骨汤面。”
“你总是知道我想吃啥。” 我笑了笑，心里还是空落落的。
“你战友女儿的婚礼怎么样？场面大吗？”
她坐在我对面，一边给我夹菜一边问。
“大。” 我点头，“特别大。”
“那你战友呢？有没有跟你好好聊聊？”
我顿了一下，笑了笑说：“太忙了，没顾上见面。”
她没再问，轻轻叹了口气：“人啊，走的路远了，有时候就忘了当初是从哪出发的。”
我喝了一口汤，眼眶有点发热。
晚上十一点多，我正准备睡觉，手机 “叮” 地响了一声，是一条短信。
“林伟，别忘了看看后备箱，我让小雅给你放了个东西。”
我愣了一下。
后备箱？这两天我几乎没动过行李，怎么会有东西？
我披了件外套，快步下楼。
夜风格外凉，吹得人后颈发紧。
打开捷达的后备箱，昏黄的路灯刚好照在角落 —— 一个用迷彩布包着的长方盒子，边角磨得发亮，看着有些年头了。
我把盒子抱进客厅，王芳也披着衣服出来了：“这是什么？”
“赵刚让小雅放的。” 我解开布绳，里面是个褪色的木盒。
打开的瞬间，我和王芳都愣住了。
最上面是张泛黄的合影，新兵连时的我和赵刚，穿着肥大的作训服，他搂着我肩膀，两人笑得露出白牙，背景是斑驳的营房墙。
照片底下压着个红绸布包，打开一看，是十万块现金，整整齐齐码着，和我随礼的信封一模一样。
“这是……” 王芳指着钱，声音有些发颤。
我没说话，继续往下翻。
木盒底层还有个铁皮饼干盒，打开后，里面是一沓厚厚的信，信封上的字迹从青涩到稳重，全是赵刚写的。
最底下那封没贴邮票，是昨晚写的：
“老林，见字如面。婚礼那天太忙，没顾上跟你说句话，对不起。
不是故意冷落你，是实在脱不开身 —— 席开五十桌，一半是老领导和他们的家属，一半是项目上的合作方，我得挨着敬酒，不然小雅以后在婆家抬不起头。你随的十万块，我让小雅偷偷塞回你后备箱了。
当年在边境，你替我挡过一枪，医生说再偏两寸我就没命了。
这点钱算什么？连你这条命的十分之一都抵不上。知道你现在日子不算大富大贵，超市经理不好当，王芳身体也不算结实，这钱你留着给她买点营养品，给孩子攒着交学费。那套老军装我看到了，你带来又带走，是怕我忘了过去吧？
放心，忘不了。
当年你肚子饿得直响，我给你半块馒头；后来演习你替我扛机枪，肩膀磨出血泡；边境那次，你拖着我爬了三里地，腿上的血把裤子都浸透了…… 这些我都记着呢。木盒里的信，是这些年想给你写又没寄出去的。
总觉得打电话说不透，见面又总错过。
我转业后在住建局摸爬滚打，见过太多人走茶凉，可每次看到你寄来的老家小米糕，就想起新兵连的热馒头。你说有空再聚，我记着。
下个月我把手头的项目结了，开车去你那儿，带两斤好酒，咱哥俩坐在你家阳台，不聊生意，不聊人情，就说说当年五公里越野，你总拉着我衣角喊‘刚子等等’。对了，那套老军装你别收着了，下次见面带来，咱俩穿上拍张照，跟当年那张放一块儿。—— 赵刚”
信纸上有几处皱痕，像是被水洇过。
我捏着信纸的手在抖，鼻子里像堵着团棉花，怎么也喘不上气。
王芳递来纸巾，自己眼圈也红了：“我就说他不是那样的人。”
我把钱放回木盒，盖好盖子，抱进卧室，放在衣柜最上层。
那里还摆着我的退伍证，封皮早就磨白了。
窗外的云散了些，月亮露出来，照在窗台上那袋没吃完的小米糕上。
我突然想起赵刚在电话里说 “小雅结婚了” 时的笑声，和当年在战壕里分我半块馒头时的语气，一模一样。
原来有些东西，走得再远也不会变。
就像我开八百公里去见他，不是为了那十万块的礼，而是为了那句 “要出事我们一起扛”；就像他把钱偷偷还回来，不是客气，而是知道我日子过得紧，却又怕伤了我的面子。
第二天一早，我给赵刚发了条短信：“刚子，下个月等你来喝酒。老地方，我备着馒头咸菜。”
他秒回：“得嘞。”
两个字，像当年他从上铺扔给我布包时说的那句 “吃吧”，踏实得让人心里发烫。