深夜刷手机，最怕刷到这种热搜，标题每个字都像小刀子似的，往你心窝里扎：《深夜冲上热搜，以色列清退中国工人，务工者沦为“背锅侠”！

》。

一瞬间，什么睡意都没了。

大人物在地图上画条线，掰掰手腕，最后倒霉的，永远是那个只想多挣点钱给娃买奶粉的老实人。

你说，这上哪儿说理去？

社交媒体上一句“战争是大国博弈，打工人何罪之有？”

被顶到天际，数万个赞背后，是上万个家庭可能要破碎的梦。

这梦的开头，可甜了。

一个月三四万块，人民币。

这数字，你放在国内任何一个建筑工地上，老师傅听了都得给你递根烟，问你是不是喝多了。

但在以色列，这就是现实。

对一个普通工人来说，这是什么概念？

这是家里老人看病的底气，是孩子上重点高中的学费，是把土坯房换成小楼房的奇迹。

所以，他们去了，兜里揣着借遍亲戚朋友才凑齐的十几万中介费，像签了一张生死状，去那片“流着奶与蜜”的土地上搏命。

刚到那会儿，感觉真跟做梦一样。

一天就能挣一千块，一个月下来，以前一年都存不到的钱，就这么到手了。

那种感觉，就好像一直在黑泥地里刨食，突然有人把你拉到了席面上，还给你上了道硬菜。

可这席面，是设在火山口上的。

2023年10月，哈马斯那顿炮火，把一个同胞的下巴直接给炸没了，一张脸血肉模糊。

这还不是最让人心凉的。

最凉的是，当防空警报跟催命符一样在头顶上响，你拼了命往防空洞跑，结果门口几个当地小年轻，像拦条野狗一样把你拦住，理直气壮地告诉你：“这里面，只有以色列人能进！”

我靠。

那一刻，你是什么？

你是建设特拉维夫的功臣？

你是技术娴熟的中国师傅？

都不是。

你就是个外人，一个在人家眼里，命不如自家宠物金贵的“外劳”。

这种羞辱，比炮弹碎片扎得还深。

即便这样，去年伊以冲突闹得最凶，大使馆都开通撤离通道了，上万号人，最后走的才三百来个。

键盘侠们看不懂了，在网上敲着字骂：“活该，要钱不要命！”

站着说话不腰疼。

走？

那十几万的中介费呢？

那是爹妈的养老钱，是跟亲戚低声下气借来的救命钱，就这么扔了？

回家，你怎么面对那一双双充满期盼的眼睛？

留下来，是赌命；现在走，是直接要了全家的命。

这压根就不是选择题，这是阎王爷给你出的脑筋急转弯。

可谁能想到，你在这边提心吊胆地赌命，那边，人家直接把你的赌桌给掀了。

一纸令下，2025年底前，所有中国工人，滚蛋。

新的用工审批，停了。

警察叔叔直接站岗，守在工地门口，看见中国人的脸，手一挥，“不许进”。

这一下，比任何空袭警报都来得更彻底，直接把人打进了十八层地狱。

辛苦盖起来的楼，以后跟你没关系了；没结的工资，找谁要去？

那笔能压垮一个家庭的中介费，彻底成了个笑话。

说到底，你就是一个工具。

需要你的时候，你是“高效率的中国工人”；不需要你的时候，你就是“地缘政治的牺牲品”。

你看，以色列那边人口结构奇葩，950万人里，有15%的哈瑞迪派犹太人，这帮人，不工作，天天就念经，国家养着。

劳动力缺口大得吓人，所以才满世界找人干活。

现在呢？

中以关系因为巴以冲突那点事儿，降到了冰点。

我们在联合国投个票，说几句公道话，那边就不爽了。

内塔尼亚胡甚至公开喊话，说我们和卡塔尔在“围困以色列”。

帽子扣得真大。

于是，这股邪火，就撒在了最没处说理的中国工人身上。

他们成了政治博弈里，最先被扔出棋盘的“卒”。

这事儿在国内也炸了锅，有人喊着要“对等制裁”，有人说别冲动。

可这些口水仗，跟那些被困在异国他乡的同胞，有什么关系？

他们现在最想知道的，大概就是三件事：被欠的钱还能要回来吗？

中介费能退吗？

我，还能安全回家吗？

当宏大叙事和个体命运撞在一起，你会发现，所有的豪言壮语，都比不上一张回家的机票来得实在。

他们不是英雄，也不是投机者，他们就是一群想让家人过得好一点的普通人，结果，却被时代的巨浪，拍在了最冰冷的沙滩上。