1937年9月的一个雨后清晨，太行山腹地的长阜坡指挥部还笼着雾气，386旅的作战地图却已铺满屋子。几名参谋围着马灯低声讨论，只有旅长陈赓不时踱步，目光停在墙上一道刚画好的行军箭线上。那只是一幅小小的改线草图，却成为他和作战股长周希汉此后数月龃龉与磨合的源头。
诞生于湘西山村的周希汉，今年三十四岁，自1927年秋收起义就跟着队伍转战大半个中国，向来在枢机之处显山不露水。写电报、画参谋图、安排兵站，他点滴不放过。也正因这种求全精细，他常常对自己手里的图纸充满信心。陈赓大他七岁，经历过黄埔、井冈、长征，眼光比同辈开阔得多，特别强调“脚底板上出真知”的道理。两人骨子里都要强，碰到一起难免火花四溅。
那天上午，陈赓把周希汉叫进屋，指着那张新出的路线图问：“这段山梁你看仔细没有？雨后路塌半截，部队要是夜间摸黑走，掉沟里怎么办？”语气不急，却带着压抑的火药味。周希汉把帽檐一压，答得干脆：“勘察过了，问题不大，按预案可以通过。”这句话在陈赓听来，像是年轻参谋的固执与自负，于是火气腾一下冒上来了。
护卫在门外听见一声闷响，紧接着是陈赓压不住的怒斥。屋里椅子被踢翻，纸卷四散，气氛僵到极点。对话不过寥寥数句，却重重磕在彼此自尊上。外人后来回忆，只记得一句低沉回荡在窗棂外的怒声：“我看你越来越不顺眼！”接着是门“哐”地一响——周希汉摔门而出。
几个小时后，旅部政训处下达任命：周希汉改任补充团参谋长，即刻报到。消息在山谷里传开，众人愣住。谁都清楚，补充团是把刚从后方筛过的新兵凑在一起的临时混编，距离正面战场好几天路程，不算肥缺，也绝谈不上光鲜。按理说，作战股长掌握的是全旅运动命脉，怎么突然就被“发配”到垫底的补充团？大家说不出缘由，只能猜测：大概顶撞了旅长的雷霆怒火。
周希汉却没嚷半句委屈，他把尺规收好，揣上那支磨得发亮的墨水笔，天黑前翻身上马，向西南小镇马不停蹄。那背影落在暮霭里，连绵山丘吞噬了他干脆的步伐，也遮住了围观者的疑惑。
行至南乐县境，他第一次见到“补充团”的队列：杂色军装，裤腿松垮，刺刀反光却无杀气，队伍没几个人走得齐整。一通点名，四散不齐，甚至有人连枪都不会拆。周希汉心头咯噔，随即暗暗冷笑。晚上召开骨干会，他一句客套都省了，开门见山：“要打鬼子，先像个兵！”这句在简易油灯下说出，透着硬气，也蕴着自信。
三天后晨雾初收，泗水河边的空地上号声嘹亮。新兵被拉出来爬山、涉水、抬木桩，叠被子、站军姿一样不能少。磨破皮的手掌、浸透汗水的破棉衣，让过去松散的弟兄越来越像支队伍。只是训练再狠，没有硬仗就没有名声。新兵还有随时解散的可能。为此，周希汉盯上了附近驻守的伪军据点，准备打场“立威仗”。
1938年4月25日凌晨，补充团分三路扑向柳树口伪军堡垒。手榴弹、爆破筒在黑暗里溅射火光，炮楼顷刻哑了火。战斗持续一个多小时，缴获轻重机枪十余挺，俘获百余人。胜利消息一传，原本观望的青年纷纷来报名，不到两月，补充团扩编到一千三百人，质素与日俱增。
胜利电文送到旅部时，陈赓刚在灯下补疮补洞般修改固定火力配备表。参谋递上电报，他扫了两行便合起，嘴角微扬。没人注意到他把烟头点起又熄灭，嘴里嘟囔一句：“这小子可顶用。”当晚，他便上报将周希汉调回，空缺的旅参谋长非他莫属。自补充团赴任到重回旅部，前后不过半年，一路实战、扩编、理顺兵站，周希汉的履历终于配得上更高岗位。
旅部传来新文书，归建的周希汉抵达时，陈赓把公文包往他手里一塞：“给你，先把分散的各营口粮和弹药统一规划，顺便看看侧翼三个连的整编方案。”牛皮纸袋落手，分量沉甸甸，却掩不住他内心对陈赓深藏的敬意。那点早已飘散的怒火，此刻只剩心照不宣的会心。彼时，他仍不知自己被“激将”下山，恰恰是师长精心铺设的“暗棋”。
1939年春末，冀南平原稼穑将起，敌人第五次“扫荡”逼近。129师在八路军总部“分区钳制、各个挫击”方针指导下，陈赓旅奉命担左翼穿插。日军火力强，冀南多为沃野平畴，适合坦克与骑兵，守无险，攻无坚，选一处易守难攻的伏击地甚难。陈赓这回干脆定了调子：“你去找口袋，我带兵装石头。”一句话交办出去，等的就是周希汉的回信。
骑着师部缴获的高头大青马，周希汉硬是在麦田间来回丈量。夜半，他摸到曲周香城固，看准那处纵横交错的土沟与低矮村垣，心里一亮。第二天清晨，骑行八十里返回旅部，他把地图铺在门板上，用粉笔圈出东侧张家庄、西侧滹沱河堤，再在拐角画一“L”形标识：“敌若进此，一鼓掐喉。”陈赓听完只抖开袖子，“好，就这么干！”
战役6月初打响，补充团一度率先扛住了烈火炮击。敌骑一头扎进“口袋”，四面伏击席卷而起，两天半，俘虏三百余，毙伤逾千，386旅伤亡不足百人。回到指挥所，刘伯承发电嘉奖，并暗地里对陈赓打趣：“你这旅长越当越轻松。”陈赓晃晃那只装着笔和药的小布包，摊手作答：“左脚落地就疼，怎比他腿脚利落。”这一句半真半假，却掩不住对爱将的器重。
实际情况远比玩笑深沉。陈赓左腿旧伤确实偶尔作痛，但并不妨碍上前线。他频频让参谋长代行重任，目的在于锤炼周希汉的独当一面。周希汉也在高强度历练里变得愈发能干，行动谋略皆有章法。1940年8月，百团大战发动前夜，东进兵团檄文飞发，部署表里，周希汉名列左翼指挥，辅以一个警卫排其余职位空缺。刘伯承皱眉：“这叫单刀赴会？”现场气氛微妙。周希汉却答：“够了，我自己带队即可。”数日后，中阳战场，“坑子底歼灭战”收敌近千，又添写不完的战功。
这样的配合模式在以后的岁月里反复出现。华北、晋中、晋西南，从游击到攻坚，两个人一张试卷好似早已背熟。陈赓往往策马数语，周希汉转身排兵，火线飞动。双方信任之深，以至于任何一方偶有伤病都会引起另一人的强烈关注。1941年春，周希汉长途夜行累倒，通宵高烧。陈赓拍桌子，硬是抽调卫生队把人抬回后方。夜里帐篷里熄灯后，守在床边的他对副官低声叮嘱：“一根烟都不能给，军令。”偶尔露出的严厉，此时写满珍惜。
到了抗战后期，周希汉已是129师参谋长，陈赓则兼任师副师长。两人依旧成双入对，却分工更清晰。百里机动、夜渡黄河、围困同蒲线，每一役的进退收放，都预示着他们独特的默契。有人私下说，陈赓把自己切成了两半：指挥台上的睿智和奔波前沿的胆识，各取其精华交给周希汉。听见此言，他只笑笑：“岗位是暂时的，胜利才是长久的。”
解放战争爆发后，这对搭档辗转晋冀鲁豫野战军第四纵队。1947年，陈赓晋陕豫战役连克临汾、晋中；周希汉已升任纵队参谋长、军参谋长，一路主持夏季攻势的纵深穿插。那时的情形与太行初遇判若两人：曾经要下放的股长，已经能独立筹划一个兵团级兵力突防作业。没有多少人还记得那场“我看你越来越不顺眼”的争吵，可陈赓未曾忘记，他深知，若非当日那次激将，或许眼前这位老搭档仍在狭窄格子间摊图纸，而不是握着一支能左右大战局的指挥棒。
1949年4月，渡江战役炮声震天，周希汉带领18军在铜陵段强渡长江。登陆成功后，他站在江畔临阵呼号，炮火轰鸣压不过他那句——“冲过去，东岸见！”长江一线局势由此加速崩溃。几天后，陈赓飞抵南京前线，看着一江春水，扭头对周希汉说的是：“这回你不光下到基层，还下到江心里去了。”那语气里混着戏谑，也带着把兄弟半生共事后的轻松。
共和国成立后，陈赓出任军事学院院长，时年47岁；周希汉被任为陆军副参谋长，45岁。办公室里再没硝烟，他们偶尔碰面，却都怀念太行山石头缝里摊开的那些地图。周希汉从来不谈当年“下放”的委屈，他说得最多的一句话是：“多亏那回伸腿下山，才知道部队的士气怎么炼。”这大概正是陈赓当年“阳谋”最希望看到的结果。
若把二人关系拆解，无非“将”与“帅”之间的信任与考验。为国而战的年代，个人情绪算不得什么，重要的是能否让每一颗子弹飞向正确的方向。时间证明，适时的激将，结出的可能是一把更锋利的刀，而非离心离德的裂痕。陈赓的“我看你越来越不顺眼”，成了周希汉突围的发令枪，也映照出年代烽烟里的另一种铁血温情。
【字数统计：约三千七百余】
另一场“不顺眼”的延伸
1946年冬，东北的松花江上结起厚冰，南满战场局势胶着。第六纵队正谋划冬季攻势，却苦于缺兵少炮。陈赓临时被军委抽调北上，临行前，他拍了拍已经升任纵队副司令的周希汉肩膀，“再让我看看你的折腾劲！”这句话听来似曾相识，周希汉心领神会，答得干净：“保准叫你挑不出刺。”言罢转身钻进雪幕，带着一支不足千人的突击队夜袭拉林河车站。
三日后，缴获的两门九二步兵炮、一百二十多匹战马通过林海雪原运回本部，正好弥补了火力短板。陈赓接到电报笑称：“此后若谁再问炮从哪儿来，就说是周大能耐从雪地里刨出来的。”赴会总结时，他却一本正经地把这场伏击战写进《冬季山地小分队作战要点》，在结尾专门加上一句：“下基层非贬抑，而是给干部第二次读书。”
有意思的是，几年以后，这段插曲在军中盛传，许多年轻的营连主官也争着要求“下放”轮训，怕错过像周希汉那样厚积薄发的机会。周本人却对后辈说：“别学我当年的犟，主动到艰苦地方去，比被旅长踢下一脚痛快得多。”话音未落，他又低头咳嗽了几声，昔日战伤落下的暗疾一直相伴，却从不见他抱怨。
1955年秋，开国授衔前的公示表里，陈赓名列大将，周希汉挂上中将肩章。典礼结束，两人在中南海一角合影。镜头定格的瞬间，陈赓半侧身、笑意依旧，周希汉立正，抿唇不语。后来有人问这张照片背后的故事，他只淡淡地说：“那天老陈还在说看我不顺眼，可他一边说一边替我整理军装。”这句话一出，引来满堂大笑。
试想一下，战火年代没给他们更多时间细说情谊，火线兄弟的默契往往凝在一个眼神、一句埋怨、一次“下放”。那声“我看你越来越不顺眼”，听着棱角十足，却载着信赖与期许。凡此种种，于后辈看来或许过于戏剧；可在那个刀光剑影的岁月，诙谐便是卸压的阀门，也是战友情最朴素的表达方式。