有时候一个人的一生可以浓缩进眼泪里。刚刚跨入65岁门槛的费翔，在宣传《封神2》的活动上，在谈到过年时，突然哽咽地说：“这是今年第一次，我家里没人了，能跟封神家族一起过年，我特别高兴。”那一幕让无数屏幕前的观众红了眼眶，也让人不自觉地联想到他的身份、成就与现状，进而反思“晚年孤单感”这件事。

记得小时候，看《冬天里的一把火》时，总觉得灯光下的费翔就是发光的。他是1987年春晚里最耀眼的明星，俊朗的外表，混血的模样，磁性的嗓音，似乎无论是谁都会多看他一眼。那个时候，家里电视机的音量总是调到最大，整个楼里好像都在回荡着同样的旋律。很多人都说他是“人生赢家”，可谁又能想到，这样一个举世瞩目的大明星也会遭遇和普通人一样的孤独呢？

他的崭露头角并不是偶然。费翔是在台湾出生、美国长大的中美混血，从斯坦福大学毕业后，他从医科转至戏剧，因为他的姐姐因为癌症去世。那时候，他觉得，替姐姐完成未尽的演艺梦想，是一种积累的责任。他的演员梦想因此站上了舞台，也最终带他到了一种事业巅峰。就像老一辈口口相传的那样，他注定属于舞台，那燃烧着的《冬天里的一把火》，成了流行文化的标签，也成为了很多人关于青春的记忆节点。

这么多年过去，我们似乎都在关注他事业的光环，却容易忽略他生活的那一面。费翔的生活并不复杂，工作、养猫，日子平平淡淡。可再怎么平静，失去亲人的痛，总会像风吹过的细沙一样，飘落在心间。去年五月，费翔的母亲去世了，伴随而来的，是一个人的春节，没有那个曾陪伴他过年的母亲，没有那个包在手心里的饺子。其实费翔的孝顺，在圈子里是出了名的——陪妈妈聊天、旅行，俩人的亲密互动也总是让人羡慕不已。甚至早年间，因为母亲反对，他选择结束和叶倩文的那段感情，放弃了一段本该是“天作之合”的感情。

有时候这样想，费翔的选择也让人心生复杂。有的人觉得，母亲的意愿重要，但这样舍弃自己爱的人是否值得？而又有人感叹，孝顺与亲情难以抉择，这是他自己的路，旁人不该多评。但说实话，他后悔过这段经历吗？可能他也说不清吧。

如今，当时间的一把刀切割过他的岁月，刀口处的疼痛终于显现出来了。他承认羡慕那些子孙饶膝的同龄人，坦言，“从和孩子互动中得到的快乐，是人生中最大的幸福。”他或许很豁达，镜头里不经意的湿润，也许是身体机能老了，抗不过情绪的冲击。但屏幕前的我们，却分明看见了那份孤寂的心情。

你还记得吗？现如今，社会上流行着一种“丁克”观念——年轻人越来越多选择不婚不育。根据《2024年成年人与在校大学生婚育观调查报告》显示，单身大学生中有30.1%的人不太希望脱单，11.1%的人完全不想脱单。而随着年龄增长，选择不婚的人比例也在增加。自由和孤单之间的博弈，是个几乎无法调和的难题。

其实自由意味着你可以随心选择自己的生活方式，没有人为你设限，没有太多家庭责任的负担。但问题是，当一天过去后，你关掉电脑，房间里静得能听见钟表的滴答声时，那种孤单感是否也会像无形的重物，压在人心里？

费翔的选择是经过深思熟虑的，他说自己愿意承担所有的后果。但这些后果，他可能也只有在晚年时，才真正被迫面对吧。那个面临镜头落寂的男人或许并不是一个后悔的老人，可是他那句“今年我家里没人了”，却如利刃般，直击听者的内心。没有对错，只有得失，价值衡量总是因人而异。如果你还年轻，可能觉得自由的日子像春风，怎么都舒适，可或许得问问自己，当没有一个人为你煮饺子，没有人听你聊过年喜忧时，你是否能坦然面对自己的独处呢？

选择权在每个人的手上，这一点可备无疑。但时间总是无情的，它教我们年少爱自由，老来才懂孤单。查漏补缺的也别忘了问问自己的心：真的不需要有人陪吗？